Туризм	23/6/2008

Джеймс Бонд и Бонд-стрит

Юрий КОЛКЕР

Актер Зиновий Гердт в своих воспоминаниях пишет, что "в невыразимые двадцатые" никто в Москву не стремился "ни из Пензы, ни из Твери, и не только потому, что колбаса там продавалась та же, что в Москве, но главным образом потому, что светилась врожденная и поддержанная воспитанием любовь к родным местам".

Еще бы - НЭП на дворе! Не всё еще уничтожено в России и в русских. Карикатурная централизация, какой мир не знал, еще не наступила. Люди умели жить в провинции. С тех пор колбаса вернулась, а Москва так и осталась спрутом...

Пробный камень

Умение жить в провинции можно рассматривать как одно из мерил цивилизованности народа. Культура - та нуждается в столице, а лакмусовая бумажка цивилизации - деревня. В здоровых странах небедные люди городских профессий стремятся жить в сельской местности. Сперва эта центробежная тенденция превратила Лондон в мегаполис (урбанизировала окрестности), затем выразилась в постоянном снижении численности населения Лондона. В нем и других британских городах живут самые бедные и самые богатые (наездами). Вообще же "любовь к родным местам" у британского среднего класса такова, что не у всех и паспорт имеется: людей за границу не тянет.

Конечно, на переднем плане другие британцы - космополиты. Именно британцы утвердили в истории этот человеческий тип, провозглашенный еще киниками и стоиками. Чего лучше: все люди - граждане мира, все (по Эпиктету) - братья.

Следующий за Эпиктетом великий космополит - апостол Павел. За ним видим уже британцев. Без их всемирной открытости, впитанной каждым, США никогда бы не стали независимым государством, а английский - мировым языком. Никакого противоречия между любовью к родине и космополитизмом в британском сознании никогда не наблюдалось.

Примеры можно из воздуха черпать. Иэн-Ланкастер Флеминг, придумавший Джеймса Бонда, был уж куда как патриот: родом из приличной семьи, учился в Итоне, служил в разведке, а после войны поселился на Ямайке. Ему, кстати, в этом году исполнилось бы сто лет...

Юбиляр и его герой

В русской литературе беллетрист, моралист и мыслитель пребывают в синкретическом единстве. Английская литература распрягает эту тройку гнедых. Одна лошадь тянет воз, другая несет кавалергарда, третья участвует в бегах. Англичанину подавай отдельно ром и отдельно - бабу. Шекспир и Диккенс - моралисты ровно настолько, насколько они христиане; Толстому за троих приходится отдуваться. Изначальная идея беллетристики, ее развлекательная сущность, гонка с препятствиями, обособилась на острове раньше, чем где бы то ни было; на конвейер, в ширпотреб тоже раньше поступила. Детективный жанр придуман в Америке (Эдгаром По), но стоит о нем упомянуть, как мы видим Шерлока Холмса и Пуаро. А этот малый? Падает с тридцати метров на асфальт к ногам поджидающих его врагов с автоматами наизготовку, вскакивает как ни в чем не бывало и расстреливает их в упор.

- Кто вы такой?

- Бонд. Джеймс Бонд.

Как Чарли Чаплин, Бонд увидел свет в Лондоне, но стал американцем; в Голливуде к ноябрю выйдет 22-й по счету фильм о нем (с Даниэлом Крэгом в главной роли).

Фамилия Бонд - от Бонд-стрит в лондонском районе Мэйфер, где родился Флеминг. Она подразумевает роскошь. Флеминг сам любил роскошь и героя хотел роскошного... В июне 2008 года Бонд-стрит в этом смысле потеснили. С третьего места в мире по дороговизне она переехала на четвертое. Бронзу уступила, хм, Тверской. Критерием выступает цена аренды квадратного метра торгового помещения. (На первом месте - Пятая авеню, на втором - Элизиум... пардон, Елисейские поля.)
Агент 007 одевается на Савил-роу - улице, воспетой Пушкиным. "Как денди лондонский одет" - о ней (и о Бо Брумеле, 1778-1840, первом денди вселенной). Быть денди, как нас учили, - благодать, озарение, не сводящееся к хорошему вкусу и хорошему портному.

Добавим, что "бонд" - слово значащее: в нем присутствуют и обязательство (обязательность), и оковы (наручники). Пришло оно из Скандинавии, где "бонд" - "владетель". Английское husband (муж) - искаженное house bond, держатель дома, хозяин, глава семьи. Последнее к Джеймсу Бонду не относится, тут он несостоятелен, мужем быть не может (да и кому это теперь нужно?), зато уж держатель - хоть куда...
Британию на днях обрадовали сообщением, что гольф (игра шотландских пастухов) продлевает человеку жизнь в среднем на пять лет. Однако Флеминг умер от сердечного приступа именно во время игры в гольф. Было ему едва 56 лет, "но дел успел наделать он немало". О его лаврах разведчика не напоминаем; писать же он принялся, когда вышел на покой. Написал 12 с половиной книг о Бонде. Большой славы не снискал (сперва не мог найти издателя), фильмов не видел ни одного. Если б ему показали сегодняшнего Джеймса Бонда, он бы своим детищем его не признал.

Среди прототипов Джеймса Бонда называют авантюриста Сидни Рейли, родившегося в Одессе под именем Шломо Розенблюм. О нем рассказывают много недостоверного. Например, что он (уже как англичанин, представлявший в Европе интересы братьев Райт) основал первую в России авиационную компанию "Крылья" (от нее - Крылья Советов) с первым аэродромом на Комендантском поле. Половина связанных с Рейли анекдотов - его собственная выдумка. Но вот что несомненно: он был английским агентом, отличался невероятной дерзостью, объездил весь мир, выучивал любой язык за неделю, не пропускал ни одной юбки, погиб в советских застенках. Флемингу Рейли не был известен лично, только по документам и начавшимся после гибели этого авантюриста публикациям о его проделках.
Выдуманный и реальный Бонд-Рейли - типичный английский космополит. Его неанглийское происхождение тоже типично. В стране очень аристократической, очень сословной таким людям дорога всегда открыта - не до самого верха, а ровно до полной свободы самовыражения. Но я отвлекся...

Английская глубинка упоительна

Британцы совмещают несовместимое: они - народ самый подвижный и самый косный в одно и то же время. Где еще в Европе сохранились соломенные крыши? Во Франции? Верно. Но в таком количестве, как в Англии, - нигде.

Конечно, сегодня такую роскошь не всякий может себе позволить - большинство довольствуется черепицей. Вековая технология подкреплена современностью. Солома кладется толщиной в 30-50 см, покрывается специальным раствором и сеткой; служит - поколениям. Такой дом теплее обычного. Сельский дом в Англии - всегда двухэтажный. Три этажа - уже уступка, терпимая только в городе.
Грань между городом и деревней в Англии обозначена сегодня едва ли не только соломенными крышами. Канализация, водопровод, электричество, телефон появились в деревне с исторически небольшим отставанием от города, исключая только медвежьи углы, где люди противились этим новшествам. Дома в деревне в среднем старше городских; тюдоровский стиль (XV-XVI вв.) представлен гуще. Старые дома легко отличишь по окнам с частым переплетом - большие куски стекла были дороги. Иные дома покосились, но их бережно реставрируют и в них живут. А как иначе? Здесь жили мои, не чьи-нибудь, предки... Английская глубинка упоительна. В следующей статье расскажу о ее средневековом заповеднике - деревне Ашвелл...

Назад

Наверх