Взгляд	14/4/2008

Письма из Англии // Без пыли и тумана... // Как англичане ездят

Юрий Колкер // Лондон

Если одним словом выразить, что делают в России, то придется сказать (Карамзин устарел): убивают. Для британцев тоже найдется одно слово, выражающее самую суть их гнилостной души: лицемерие.

Нет чтобы правду-матку в глаза сказать, приправив хлестким словцом от широты души. Или по морде съездить от любви (бьет - значит, любит). Всё-то они норовят этак гладенько да гаденько сделать, исподтишка, да чтоб копейку выгадать. Удавка, и та у них с бантиком.

"Дорогой г-н Живоглотов, не соблаговолите ли явиться в суд по обвинению в убийстве Вашей матери, г-жи Упыревой..." Ну скажите на милость, отчего это тут стоит "дорогой"?! А иначе нельзя. Язык не пущает. Другого обращения нет. Он вообще идиотский какой-то, этот язык: не смешно ли к ребенку обращаться на вы? И ладно бы к ребенку, но к собаке!..

Конвенциональная вежливость - ослабленная форма лицемерия. Говорят, она пошла от рыцарства. Рыцари, находясь среди себе подобных, каждую минуту рисковали жизнью - это входило в их статус и кодекс. Но ни рисковать без крайней нужды, ни обнаруживать - что еще важнее - перед потенциальным врагом (то есть перед каждым) меру своих переживаний (в первую очередь, робости) они не хотели. Экономили силы.

Где больше всего в наши дни человек рискует жизнью? На дорогах, в автомобиле. Аварии уносят в сотни раз больше жизней, чем терроризм. В силу своего неискоренимого лицемерия британский водитель, вообще говоря, вежлив, осторожен и предупредителен. Норовит уступить дорогу, а тот, которому уступили (и пешеход, и водитель), непременно поблагодарит уступившего поднятием руки и улыбкой. Хотя и другое наблюдается.

Авария по-британски

Как там бывает при смертельном исходе, я из личного опыта пока не знаю, а в обычных авариях мне довелось побывать. Едем, например, по Финчли-роуд в Лондоне. За рулем, естественно, моя жена - водитель первоклассный. Едем, понятно, по правильной стороне дороги, по левой (по которой еще недавно полмира ездило, а сейчас - треть). Полос три; мы едем по средней; обгонять нас полагается по правой, но обгонять некуда - тесно - на Финчли-роуд всегда тесно. Слева, у тротуара, так называемая автобусная полоса - красная, - большую часть дня открытая только для автобусов и такси, а в данный отвратительный момент пустая.

Тут одному дураку потребовалось нас обогнать, он выехал на автобусную полосу и почти сравнялся с нами. Другой дурак в это время выезжает слева со двора, на красной полосе подвоха не ждет и смотрит вполглаза. Первый дурак, увидав второго, шарахается вправо и бьет нас мордой в зад, а мы от неожиданности чуть-чуть стукаем в задний бампер переднюю машину, сбавляющую ход перед светофором.

Все останавливаются. Водители, включая первого дурака (второй, никого не задев и никем не задетый, уехал), выходят, здороваются и обмениваются записками: имя, телефон, номер машины, название страховой компании. Один из них вызывает полицию.

Среди пассажиров тоже есть дурак - я. Выйдя из машины, я молча хватаюсь за голову в неизъяснимой муке. Наша машина (не новая) только что куплена, в нее под копейку угроханы сбережения, и всё говорит о том, что она - последненькая, еще одной у нас никогда не будет. Пассажиры передней машины, не получившей повреждений, посмотрев на меня, тоже начинают вдруг на глазах заболевать: соображают, что легкая симуляция может обернуться порядочными деньгами по страховке.

Через пять минут приезжают полиция и скорая помощь. Каждого расспрашивают. Ни одного слова на повышенных тонах, ни одного вызывающего вопроса ни с одной стороны. Всё только по делу. Водительские права ни у кого не требуют (иметь их при себе необязательно). На алкоголь никого не проверяют. Симулянтам (из неповрежденной машины) надевают высокие воротники на шеи и погружают в скорую. Мы тоже туда садимся (жена ушибла палец, он сильно распух). Машина наша на ходу, из больницы (где мы ждали долго и почти зря) возвращаемся к ней и едем домой.
На другой день звоним в страховую компанию, через день письмом получаем анкету, где уже вписано имя дурака, заполняем ее, отсылаем, и на этом дело кончается: через две недели забираем починенную машину. Платила страховая компания стукнувшего нас дурака. А мы две недели пользовались так называемой машиной учтивости, временно (и бесплатно) полученной из страховой компании.

В иных наших авариях, где и пальца распухшего не случалось ни с одной стороны, схема была в точности та же, только без полиции. Поначалу нас удивляло, что никого ни в чем не приходится убеждать: всем всё ясно с первого взгляда, а страховой компании - и без взгляда. Потом привыкли. Нам, прирожденным неудачникам, несправедливых решений по этой части не выпало.

Цифры и факты

Дороги в Британии сравнительно плохие, но без пыли и тумана (пресловутый лондонский туман на деле был смогом, пропавшим без вести после запрета на угольное отопление). Фары на случай тумана, которыми оснащены все машины, требуются два-три раза в год. В провинции дороги часто лучше столичных. Пробки на скоростных дорогах случаются ужасающие. Бензин чуть ли не вдвое дороже, чем в США. Тем не менее, 84% британцев предпочитают машину поезду. Метро и железная дорога очень дороги, и в вагоне не доедешь от двери до двери.
Основные магистрали давно уже обещают сделать платными: 5 пенсов за милю с легковой, 10 - с грузовика. За что? За улучшение дорог. За их поддержание мы и так платим дорожный налог, составляющий 150-200 фунтов в год.

Немолодому человеку получить права в Британии трудно (не то что в США). Считается, что нужно взять примерно столько уроков, сколько тебе лет. Для подростков права - совершенно необходимый элемент образования. Моя дочь сдала в 18 лет с первого раза; жена училась год и в 50 лет сдала с третьего (всех вокруг удивив). Один коллега по Би-Би-Си сдал с 12-го раза; другой - точнее, другая - после десяти попыток махнула рукой, решила жить бесправной. Урок вождения стоит от 20 до 30 фунтов стерлингов, экзамен - 48,50 (плюс 28,50 за теоретический - по дорожным знакам и правилам). На первом же уроке вас сажают за руль, к середине курса вы водите уже по скоростным магистралям.
Угоняют ли машины? Конечно. Преступность в Британии хоть и не рекордная, но изрядная. Подростки - в основном, африканские и карибские негры - шалят (а китайцы почему-то никогда). Могут вынуть из машины радио. Угонщики, и не только они, ездят без страховки (в 2007 году полиция отловила тысячи незастрахованных машин). На машины заведена единая база данных. Полиция и любая страховая компания по номеру сразу назовут ваши имя и адрес, по вашим имени и почтовому коду - номер машины.

Вежливость, было сказано, преобладает, является нормой, но, конечно, случается и нечто противоположное: road rage, дорожное бешенство, когда водители, ругаются, дерутся и даже убивают друг друга. Что делать! Пока есть общество, будут и убийства. Заметьте: каждое убийство, включая дорожные, непременно попадает в газеты - потому что, вообще говоря, убийств мало.
Хуже всего ездят владельцы спортивных машин, модных BMW или Audi и грузовиков. Последние ведут себя так, словно дороги принадлежат им. А вот водители самых роскошных машин - таких, как бентли и громадные мерседесы, - ездят, наоборот, медленно и осторожно, берегут свои сокровища.

"Красный Кен" - мэр Лондона Кен Ливингстон, - прозванный красным за левизну в рядах лейбористов, ввел несколько лет назад налог на въезд в центр города. Зачем? Чтобы уменьшить пробки и, хм, облегчить жизнь бедным (тем, у кого нет автомобиля). Поначалу налог составлял 5 фунтов, а с 2007 года - 8 фунтов. Пробки едва ли уменьшились, бедные почти очевидно проиграли. Машины есть практически у всех, и бедным они нужнее. Пострадали многие мелкие лавочники, тоже из числа беднейших.
Можно ли обойтись без машины? Это зависит от места жительства и от образа жизни. Если вы не пенсионер, в небольших городках и поселках так называемого Большого Лондона (в пределах окружной скоростной дороги) машина нужна.

Берегись автомобиля

Марина Цветаева панически боялась машин, а к поездам привыкла. Она была права: под колесами автомобиля гибнет несопоставимо больше людей. В сегодняшней Британии - десять человек в день, если верить оценке организации со страшноватым именем ЭТА. Не подумайте дурного, баски тут ни при чем: ЭТА - британская Ассоциация по борьбе за экологически чистый транспорт. Бомб не кидает, чего про других зеленых не скажешь: при ближайшем рассмотрении они - те же террористы, готовые убивать ради светлого будущего человечества.

Автомобиль изобрели (построили) немцы в 1886 году; Готлиб Даймлер и Карл Бенц. Автомобильный мартиролог открыли британцы, лондонцы. Госпожа Бриджет Дрисколл, 43-летняя жена рабочего, мать троих детей, была сбита машиной 17 августа 1896 года на одной из лондонских улиц, да так и не встала с мостовой. Число британцев, погибших похожей смертью, оценивается в 600 000 человек. Примерно столько же погибли во Второй мировой войне (в Первой - вдвое больше).
Паровозный мартиролог начался тоже тут. В 1830 году под колесами локомотива погиб первый человек. Им оказался Уильям Хаскисон, член палаты общин от Ливерпуля. Он спешил приветствовать премьер-министра, герцога Веллингтона, и не заметил приближения поезда. Кстати, сам Веллингтон поездов не любил. "Этот вид транспорта, - сказал как-то победитель Наполеона, - позволит простонародью свободно разъезжать по стране..." Как в воду глядел!

Назад

Наверх